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Los nuevos americanos

En los Estados Unidos los indios de Cher�n no viven en �reas 
marginadas al otro lado de ls v�as del tren ni en villas miseria 
segregadas de la sociedad; viven ampliamente y codo a codo con 
los "nativos": negros, asi�ticos y blancos pobres. Esta experiencia 
los est� transformando tanto como ellos transforman los pueblos 
norteamericanos a su paso.

Un par de "postales" m�s de los lugares donde estuvimos: Norwalk, 
Wisconsin: un pueblo de 500 habitantes, la mitad de los cuales se emplea 
en la planta local de empacado de carne; la mayor�a son mexicanos, 
muchos de Cher�n. Los j�venes inmigrantes han empezado a enamorar a 
las muchachas blancas del lugar -las hijas de los menonitas, de los amish, 
de los Plain Christians- y viceversa. Los amantes hablan solamente en 
escaso ingl�s y escaso espa�ol. Pero la ley del deseo habla su propio 
idioma y nosotros siempre desearemos al Otro: hay ahora unas cuantas 
docenas de beb�s en el pueblo, cabellos color de arena, ojos verdes, piel 
dorada: una nueva raza c�smica. Los indios interpretan danzas tradicionales 
en la calle Main. Los autoest�reos de las muchachas blancas escupen 
m�sica norte�a, los mexicanos merodean con m�sica heavymetalera 

zumbando en sus walkmans. Pero no todo es paz aqu�; en el bar -s�lo hay dos bares en Norwalk, 
y un restaurante- los morenos y los blancos se enfrentan a tiros, como en el viejo oeste 
(generalmente por celos o a veces por cuestiones de trabajo). No se hab�a visto tanta acci�n en 
Norwalk desde los d�as de la guerra contra los indios.

 

Un tipo blanco, reci�n salido del tambo, nos dice que odia a los 
negros. Los mexicanos dicen que son discriminados por los 
blancos. Una pareja de adolescentes hip-hoperos nos platica que 
no hay problemas entre negros y mexicanos, pero que sin embargo 
�stos siempre tienen problemas con los blancos. En las ciudades 
a trav�s de los Estados Unidos, en los estacionamientos de las 
licorer�as, a lo largo de los corredores industriales, caminando bajo 

las tenues luces de las torres remodeladas del centro, ocurre esta din�mica nueva y multicolor, 
formada de dos partes de clase social y una de raza. �ste es el grado cero del conflicto urbano 
del siglo que comienza, y es a�n m�s complejo que el paradigma blanco-negro que nuestros 
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medios y nuestros pol�ticos proclaman como nuestra verdad racial.

Benson, Carolina del Norte: un expendio mexicano de v�veres 
donde se venden tortillas y chiles y se rentan pel�culas mexicanas a
los recolectores de tabaco, quienes vienen a abastecerse una vez 
por semana desde los campos donde trabajan -cuyas consiciones 
recuerdan las fotograf�as de los fot�grafos de la Farm Security 
Administration. En el MacDonald's que est� a unas cuadras est�n 
regalando mu�ecos de Los tres caballeros a los clientes gringos y 
mexicanos. El capit�n Roger Crouch, de la Patrulla Fronteriza de 

Benson, expresa con un acento barrido, casi ininteligible: "Bueh... estos mecsicanous est�n bien. 
De vez en cuando se emborrachan como zorrillos y entonces los encerramos, t� sabes. Bueno, 
pero yo no hablo mecsicano, y ellos no hablan gringo..." La presencia mexicana en el sur 
estadounidense es algo que nos deja perplejos.

 

 As� que, Àen d�nde estuvimos durante este viaje? Hacia arriba y 
hacia abajo por las fronteras, de Wisconsin a Michoac�n, de 
California a Carolina del Norte, con muchas paradas en Los 
çngeles y la Ciudad de M�xico.

 

En los �ltimos a�os he viajado entre Los çngeles y la Ciudad de 
M�xico quiz� unas 50 veces; conozco cada milla n�utica, cada uno 
de los valles y volcanes nevados, aluviones y corrientes de aire, las 
dunas de los desiertos y las barras de arena bajo el mar azul 
verdoso, he visto cada detalle de la tierra desde 10,000 metros de 
altura. Y s� exactamente cuando cruzamos la frontera porque 
siempre escucho la jerigonza del canal 8 por mis aud�fonos, 
cuando los controladores ordenan a los pilotos conectar los 

instrumentos de gu�a al radar de Julian (un peque�o poblado al este de San Diego); esa es la 
se�al que indica que estamos cruzando del espacio mexicano al norteamericano. Pero, Àsaben 
qu�? No hay nada all� abajo. No hay una l�nea, no hay un muro (la nueva cerca de dos metros de 
alto empieza al este de Tijuana y s�lo avanza unos 30 kil�metros), s�lo hay tierra semi�rida, 
escasamente poblada, y el comienzo de un gran desierto hacia el este, un desierto que cubre 
seis mil kil�metros hasta llegar a la costa del Golfo. Lo he dicho durante a�os: no hay frontera; es 
m�s una idea que una realidad. Lo que existe son los peligros del camino. 
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Escribo desde un lugar en el desierto del Mojave, el mismo que 
sobrevuelan los jets de United Airlines cuando se acercan a Los 
çngeles cargados de mercanc�as del Tratado de Libre Comercio y, 
cada vez m�s, inmigrantes obreros (es curioso ver a un tipo de traje
cruzado sentado al lado de alguien con sombrero vaquero 
impregnado de sudor y una playera deste�ida).

Esta ma�ana manej� por el Parque Nacional de Joshua Tree, quiz� la zona m�s extra�a y 
hermosa del Mojave, y escog� un punto lejos de lo turistas alemanes y japoneses y de las 
irritantes familias gringas de clase media; no al lugar donde el �rbol de Joshua alza sus brazos 
anhelantes, no, sino a un lugar m�s �rido a�n, cerca del desierto del Colorado, m�s solitario y 
salitroso y del que la gente piensa, supongo, que no es tan bello porque casi no vienen para ac�.

 

Ah� es adonde fui. Fui ah� a subir una monta�a y buscar un lugar sin 
caminos o estaciones de polic�a, y a pensar en todos los lugares y en la 
gente que conoc� y en todos los lugares y en la gente que a�n me falta por 
conocer; en todos nuestros viajes, en cada uno de nuestros imperiosos 
viajes, en cada uno de los caminos que tomamos.

Alg�n d�a, pronto, partir� de nuevo.

19 de noviembre de 1997

Twentynine Palms, California


