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Movimiento perpetuo

Estamos en el camino. Todo el tiempo. Siempre llegando. Partiendo 
constantemente. Tantos destinos como puntos de salida. Nosotros. Todos 
nosotros. Todos nosotros mojados: todas nuestras espaldas mojadas, 
todos wetbacks, ba�ados en las aguas de un r�o en el que nuestros sue�os 
y cuerpos y pasados podr�an ahogarse, o en el que podr�amos resucitar: 
nuestro pasado conectado con nuestro futuro.Todos nosotros: "legales" e 
"ilegales", mexicanos y chicanos, gentiles y jud�os, blanco-negro-amarillo-
moreno, obrero-clase media-clase alta. Porque todos vivimos en la Edad de 
la Migraci�n.Y en donde no importa mucho si t�, lector o espectador, te has 
desplazado f�sicamente o no.

Porque muchos de nosotros s� lo hemos hecho. ÀAcaso 
perteneces a la clase media blanca que huy� del centro de la 
ciudad a los suburbios y despu�s huy� de los suburbios atrapados 
en la ciudad en busca del majestuoso cielo de Montana? ÀEres 
quiz� un ni�o afroamericano cuya familia se remonta, tres 
generaciones atr�s, a una vieja ciudad industrial y el barrio se ha 
convertido en zona de guerra y tu mam� cree que estar�as mejor 
con tu t�a en Luisiana? ÀO miembro de una familia salvadore�a 

que lleg� a Los çngeles durante la guerra, tu padre jurando que regresar�an tan pronto como 
desaparecieran los escuadrones de la muerte, pero c�mo volver ahora, despu�s de quince a�os 
de vivir en Estados Unidos, con hijos que hablan mejor el ingl�s que el espa�ol, un buen trabajo y
una casa en el Valle de San Fernando? ÀO eres originario de Michoac�n y extra�as tu hogar 
ancestral despu�s de cada temporada en los campos agr�colas de la provincia norteamericana?

Si no has salido disparado por el nuevo orden econ�mico o por la guerra civil o los conflictos 
urbanos, aun as� te has desplazado: el mundo va hacia ti. Miras CNN y te transportas 
instant�neamente a cualquier punto del globo donde pase algo, o viajas por el mundo mediante 
el Internet. Cambias las estaciones del radio y terminas en la India gracias a la estaci�n de World 
Beat. Pides comida tailandesa, marroqu� y argentina en restaurantes donde los cocineros y los 
meseros son invariablemente mexicanos. Tomas un taxi conducido por un pakistano. Compras 
un su�ter en un puesto callejero atendido por un nigeriano.
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No importa d�nde est�s, qui�n seas, qui�n hayas sido en alguna 
otra era antes de que el planeta comenzara a colapsarse sobre s� 
mismo (ha habido otras �pocas en que la cultura y el comercio 
cruzaban furiosamente las fronteras, pero nunca en una escala 
totalmente global). ÀAs� que eres un adolescente blanco de los 
suburbios? Est�s conectado culturalmente a la ciudad negra 
mediante el hip-hop. Una vez fuiste cat�lico, ahora eres un 
"promise keeper" o un pentecostal. E incluso si eres un simple 

buga pasado de moda, puedes cruzar indirectamente la frontera sexual a discreci�n: Ellen 
personifica el estilo de vida gay una vez a la semana en la televisi�n en horario estelar.

Los Nuevos Americanos no te llevar�n a todos estos espacios 
culturales, pero te conducir�n a trav�s de una gran tajada del 
torbellino migratorio. Joseph Rodr�guez y yo, durante el �ltimo a�o y 
medio, hemos estado siguiendo a los trabajadores migrantes 
desde M�xico -la mayor�a de ellos de Cher�n, Michoac�n- mientras 
van y vienen de su terru�o a sus nuevas casas en los Estados 
Unidos. No nos interesa si esta gente tiene "papeles" o no; 
algunos los tienen, otros no. Dejemos a los pol�ticos discutir las 

pol�ticas migratorias: ellos creen que pueden legislar contra las fuerzas de la cultura y la 
econom�a mundial.

(The New Americans) porque creemos que los migrantes le est�n 
diciendo a los "nativos" en qu� se est�n convirtiendo y porque, 
desde nuestra perspectiva, los migrantes -los nuevos americanos- 
encarnan todo lo que es ser americano en el m�s extenso sentido 
de la palabra, su sentido continental. En realidad el t�tulo se lo 
debemos a Joseph Rodr�guez, extraordinario y fiel amigo y 
magn�fico fot�grafo documental, con quien hice un viaje a trav�s de 
la Uni�n Americana en busca de las historias de los migrantes de 
origen mexicano que en los �ltimos a�os se han regado por todo el 

pa�s, desde las grandes urbes sobre las costas hasta los peque�os pueblos del centro.

 

A principios de este a�o, en Carolina del Norte, cierta noche despu�s de una agotadora traves�a 
manejando a trav�s de las monta�as Smokey, nos hospedamos en un motel y tuvimos un pleito 
por alguna tonter�a, o por todo: peleando como viejos amantes hartos de nuestras respectivas e 
irritantes idiosincrasias. Nos gritamos en el estacionamiento mientras los jardineros mexicanos 
nos miraban curiosos, trabajando duro para mantener verde y bien podado el c�sped de ese 
motel para agentes viajeros y familias clasemedieras en sus modestas vacaciones.

 



movimiento.pdf.htm Page 3

Thu, Feb 26, 1998 10:39 AM

Joe se retir� en silencio. Regres� unas horas despu�s de haber estado en 
Borders Books (s�, tambi�n en las llanuras de Carolina toman expresos y 
compran literatura), con un ejemplar de The Americans, de Robert Frank, 
introducci�n de Jack Kerouac. Era como un regalo de reconciliaci�n. En la 
portadilla Joe escribi� una dedicatoria: "Para Rub�n: una ocasi�n importante 
para ver los Estados Unidos otra vez."

As�, cincuenta a�os despu�s de que Robert Frank tomara sus fotos y 
Kerouac escribiera sobre un pa�s din�mico e indolente, segregado, pobre y 
ensimismado e imposiblemente enorme y diverso, y casi sesenta a�os 
despu�s de que Walker Evans y James Agee (Let Us Know Praise Famous 

Men) revelaran una parte de esta naci�n (los agricultores en los tiempos de la Gran Depresi�n), 
indispensable si queremos entender los cambios que se gestaban entonces, Joe y yo 
est�bamos en el camino, tratando de ver el pa�s desde estas nuevas encrucijadas. Que los 
dioses de la literatura y la fotograf�a nos perdonen si parecemos un tanto pretenciosos, pero la 
nuestra es una historia que merece ser contada.

Debo decir que cuando comenc� este proyecto al mudarme a la 
Ciudad de M�xico, en febrero de 1996, no pens� que estar�a 
escribiendo sobre "Am�rica" (trataba m�s bien de escribir un libro 
sobre los cambios en M�xico) ni que estar�a en Raleigh, Carolina 
del Norte, en mayo del 97 o en Cher�n, Michoac�n, en junio del 
96... o en Nogales, Arizona, o en Warren, Arkansas, o en 
Watsonville, California, o en Washington, D.C. Pero el camino se 
abr�a ante m�, gracias a la gente que conoc�a, y no ten�a m�s 
remedio que volverme el camino mismo y dejar que el camino se 

convirtiera en este proyecto.

Los nuevos americanos es un trabajo que se difundir� por 
distintos medios. Publicar� un libro a fines de 1998, con fotograf�as 
de Joe; aparecer�n numerosos art�culos en revistas y diarios en 
los pr�ximos meses, tambi�n con fotos de Joe; habr� programas 
en "All Things Considered", de la Radio P�blica Nacional; y tambi�n
esto que est�n viendo ahora: una "exhibici�n" de parte de nuestro 
trabajo en proceso.

Pero esto es s�lo el comienzo de la parte que corresponde a Zonezero. Hemos recibido una 
beca de la Fundaci�n Rockefeller para seguir colocando nuestro trabajo en Internet, en este sitio. 
Trataremos de replicar, tan "virtualmente" como sea posible, una nueva serie de viajes de 
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investigaci�n a fines de la primavera de 1998. Joe, provisto de una c�mara digital, y yo de una 
computadora y un m�dem, enviaremos "despachos" desde varios lugares y participaremos en 
charlas en vivo con todos los interesados en las cuestiones que abordaremos en nuestro 
documental. Esperamos que nos acompa�en. Mant�nganse en sinton�a para las actualizaciones 
y las charlas.

1Promise Keeper: un grupo cristiano es los Estados Unidos conformado exclusivamente por hombres, en su 
mayor�a anglosajones.

 


