Los riesgos del camino
	Durante el pasado año y medio, Joe y yo hemos estado siguiendo a los tres hermanos sobrevivientes de la familia Chávez -Florentino y Fernando y sus esposas e hijos; Rosa, la hermana, su esposo y su hija- mientras cruzan la frontera al norte y al sur varias veces desde el accidente, y he visitado muchas veces a la matrona y a las viudas allá en Cherán.
	Lo más asombroso es precisamente que los Chávez continúan yendo y viniendo a pesar de la muerte de sus hermanos. Florentino y Fernando lo hacen fácilmente, cuentan con permisos de trabajadores migratorios y algunas veces vuelan por Mexicana de Guadalajara a San Francisco; de ahí es solamente una hora y media en autobús a los campos de Watsonville. Pero Rosa, que trabajaba en un invernadero en San Luis, Missouri, cuando ocurrió el accidente y regresó a casa de inmediato, ha cruzado siempre ilegalmente desde entonces.
	¿Significa esto que Rosa no tiene miedo? ¿O que es una madre que debería ir a juicio por poner en riesgo la vida de sus hijos? (Después de todo, llevó a su niña de dos años en esa agobiante jornada de 6,000 kilómetros, la mitad de ellos en una camioneta con sobrecupo, de llantas gastadas y por caminos vigilados por la Migra?) ¿Es una india con una visión? ¿Una nueva pionera americana? ¿Una mujer tan desesperada que haría cualquier cosa por tener una oportunidad en el sueño americano?
	Después de varias visitas a Cherán me gané la confianza de la familia y empecé a conocer a otras familias de migrantes. La primavera pasada realicé un viaje a través de varios estados y visité Watsonville, California; Nogales, Arizona; Dallas, Texas; Warren, Arkansas; Benson, Carolina del Norte; Norwalk, Wisconsin; ciudades donde los nativos de Cherán viven y trabajan antes de regresar allá en el invierno. En cada pueblo una historia diferente, un punto distinto del mapa cultural y económico de la migración, un impacto diferente en cada ciudad o pueblo de la Unión Americana y, desde luego, más cambios en Cherán.
	¿De qué se trata esta historia? Por cierto, de la muerte, de los riesgos que acechan a los emigrantes en el camino. Y no es solamente el riesgo de la muerte física. La migración podría significar la "muerte" de una familia en particular cuando el padre la abandona para probar fortuna en el norte, se enreda allá con otra mujer y nunca más regresa. Algunos ven la muerte cultural como resultado del contacto de la cultura india con los MacDonald's, Michael Jordan y el protestantismo.
	Pero la mayoría de los migrantes, después de sus labores en los Estados Unidos, se ha enamorado de los medios posmodernos. Quieren MTV. En Cherán hay cientos de antenas parabólicas coronando las casas. En diciembre los habitantes adornan las antenas como árboles de navidad. Es una experiencia única acercarse a Cherán una noche de invierno y mirar las enormes esferas parpadeando de luces azules, rojas, verdes y amarillas, una vista que solamente puede apreciarse desde las alturas, como si fuera un mensaje para las deidades indias: hemos llegado, ya no estamos encadenados a la historia, estamos surfeando en ella.
	10 de 12