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Indios y vaqueros

Ê

Ê

La migraci�n de M�xico a los Estados Unidos, legal o no, es ahora 
un fen�meno cotidiano circular y vertiginoso: los migrantes laboran 
en determinadas estaciones y regresan para transformar sus 
pueblos natales con h�bitos adquiridos en el norte. Y, en un 
fen�meno que ha reconstruido la rebuscada noci�n del "chicano", 
con su ambigua y por lo general negativa visi�n de la historia 
americana (morenos y blancos en constante lucha), la migraci�n 
mexicana se ha expandido de los tradicionales centros 

mexicanoamericanos del suroeste, donde se encontraba la mayor�a de los grandes barrios 
mexicanos pr�cticamente sin contacto con otros grupos raciales o �tnicos, hacia las zonas 
asi�ticas o negras de las ciudades y, en una circunstancia hist�rica in�dita y �nica, incluso las 
�reas originalmente negras y blancas (y pobres) del centro y sureste estadounidense.

Ê

Para m�, estos cambios son m�s que evidentes, pero en las noticias de la noche el eje blanco-
negro es a�n omnipresente, y la interacci�n de los "nativos" con los "migrantes" se reduce a un 
debate epigram�tico sobre los pros y los contras de la "migraci�n".

Ê

Se habla muy poco sobre el hecho de que la migraci�n es una 
cuesti�n de dos sentidos. Hoy, debido a que las antenas 
parab�licas se distribuyen igualmente tanto en el primer mundo 
como en el mundo en "desarrollo", el acceso a MTV y a CNN (que 
recientemente empez� a transmitir una edici�n en espa�ol las 24 
horas) es universal. Todos bailamos al ritmo del mundo.

Ê

Ê

Y, aunque podr�a ser m�s dif�cil de apreciar a primera vista, la 
presencia de la migraci�n mexicana en los Estados Unidos ejerce 
su influencia sobre la cultura "nativa".

Los te�ricos del urbanismo hablan de c�mo se redistribuye el 
espacio p�blico de varias grandes ciudades del tipo de Los 
çngeles (extendida, sin centro, con poca vida en la calle). Los 
vendedores ambulantes tropicalizan las aceras con puestos de 

fruta y casetes piratas de salsa, merengue y cumbia. La Virgen de Guadalupe comienza a 
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aparecerse en las calles de ciudades anteriormente anglosajonas. Y, como muestra de que la 
interacci�n trasciende lo superficial (como los ubicuos Taco Bell's y Burrito Brothers en todo el 
pa�s), los matrimonios mixtos se incrementan r�pidamente (en California, cerca del 30 por ciento 
de las parejas j�venes es inter�tnico o interracial).

Hay claros signos de mestizaje migratorio en las ciudades norteamericanas. Los hijos de los 
migrantes latinos que viven en los barrios originalmente negros adoptan el estilo del hip-hop y, a 
cambio, ofrecen su est�tica tropical a los negros estadounidenses. En la costa este uno de los 
bailes en boga se llama "merengue-house".

Una vez m�s este proceso, para m�, es obvio y, cada vez m�s, prevalente tanto en las grandes 
ciudades como en las �reas rurales de los Estados Unidos. Y m�s a�n, es una cultura popular 
virtualmente invisible a los ojos del m

Ê

He pasado la mejor parte del a�o anterior documentando las 
conexiones entre Cher�n, Michoac�n, y las ciudades y pueblos 
dispersos a trav�s de los Estados Unidos, y puedo asegurar que ni 
la Proposici�n 187 ni la restrictiva Reforma sobre Inmigraci�n de 
1996 han frenado el proceso de integraci�n. Lo que han logrado 
estas medidas es que la proposici�n de integraci�n se convierta 
cada vez m�s en una propuesta de vida o muerte.

Ê

En los �ltimos a�os Washington s�lo hab�a defendido la frontera 
sur en t�rminos ret�ricos, como lo hab�a hecho durante d�cadas; 
ahora ha asignado millones de d�lares al Servicio de Inmigraci�n y 
Naturalizaci�n y a la Patrulla Fronteriza para que redoblen sus 
esfuerzos en relaci�n con las nuevas leyes antimigratorias. El 
n�mero de "ilegales" detenidos aumenta dram�ticamente, lo 
mismo que los riesgos al cruzar. De acuerdo con un informe de la 
Universidad de Houston, cerca de 3,000 migrantes han muerto en 

el intento en la �ltima d�cada, una cantidad que podr�a ser la de las bajas en una guerra de baja 
intensidad. La mayor parte de los decesos son de personas ahogadas en el r�o Bravo o 
deshidratadas al extraviarse durante d�as en el calor infernal del desierto suroeste.

Ê

La Patrulla Fronteriza (la Migra) lanz� una campa�a hace dos a�os para tratar de refrenar a los 
futuros ilegales provenientes de M�xico: "Qu�date afuera, qu�date vivo" ("Stay Out, Stay Alive"). 
Eso y colgar los cad�veres de la cerca en la frontera era casi lo mismo. Pero lo que ha aprendido 
la mayor�a de la gente que he conocido en las rutas migratorias es lo contrario: quedarse inm�vil, 
en estos d�as, es morir; moverse es vivir.

Ê
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Los "ilegales", es cierto, han violado las fronteras nacionales, pero el 
haberlo hecho es precisamente lo que ha asegurado su supervivencia, 
tanto en el plano econ�mico como en el cultural.

En los medios estadounidenses M�xico se percibe grande, pero no se trata 
de una imagen agradable. En la mayor�a de ellos pareciera que, hoy por 
hoy, los Estados Unidos detestan a M�xico. Pero es tanto que eso s�lo 
puede revelar que en realidad gran parte de esa abominaci�n es deseo. Es 
cierto, los Estados Unidos deben admitirlo: tanta repulsi�n s�lo puede 
significar un deseo voraz. Veamos, los Estados Unidos quieren a M�xico, 
pero a su manera. Quieren los beneficios del Tratado de Libre Comercio, 

adem�s de las habituales ventajas tur�sticas, como muchachas lozanas, cerveza oscura y playas 
tropicales de fin�sima arena blanca. Pero tambi�n temen que los extra�os los transformen en el 
proceso -con lo que dejar�an de ser "americanos", Àno es as�? (Los gringos se lamentan del 
auge del nacionalismo en todo el mundo, pero nunca se dan cuenta de que ellos sufren de una 
buena dosis del mismo.)

Pero el indio mexicano tambi�n est� ya en el coraz�n de 
Norteam�rica. Y los Estados Unidos, mediante el pop, est�n 
irremediablemente incrustados en la imaginaci�n de la naci�n 
india m�s al sur. No existe una discusi�n seria en torno a la 
retirada estadounidense del Tratado de Libre Comercio, 
principalmente porque nadie en ese pa�s puede se�alar con 
exactitud las consecuencias negativas que han resultado del 
mismo. (Por la parte mexicana, la discusi�n es mucho m�s 

intensa: la migraci�n masiva est� m�s relacionada con las �reas rurales, donde los campesinos 
que apenas sobreviv�an se vieron a�n m�s afectados gracias precisamente a las reformas 
econ�micas que M�xico puso en marcha con el fin de hacer el Tratado m�s apetitoso para los 
vecinos del norte.)

Apesar de la crisis econ�mica mexicana en el sur no cesa el 
optimismo migratorio: si algo bueno ha dejado la crisis en los 
mexicanos es su f�rreo apego a la esperanza, ya que es todo lo 
que tienen... A�n m�s, la l�gica obliga a los mexicanos a seguir 
y�ndose al norte porque en realidad hay amplios mercados de 
trabajo en toda suerte de industrias, desde la agricultura y la 
industria ligera hasta el inmenso sector de servicios (restaurantes, 
hoteles, etc.). No se dir� que los mexicanos no son optimistas 

incluso en sus horas m�s negras.
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Algo notable les ha sucedido a los "americanos" y a los mexicanos, a los vaqueros y a los indios. 
Alguna vez los vaqueros fueron los optimistas y los indios los pesimistas. ÀPero qui�nes se 
est�n moviendo ahora? ÀQui�nes act�an a la defensiva, qui�nes sue�an con ascender social y 
econ�micamente, qui�nes albergan fantas�as paranoides, qui�nes aprueban la Proposici�n 187, 
qui�nes aprueban la ley de doble nacionalidad?

Ê

Date una vuelta por Broadway, en el viejo centro de Los çngeles, y 
dime lo que ves. Vaqueros, quiero decir, indios vestidos de 
vaqueros: sombreros Stetsons, pantalones de mezclilla, botas de 
piel de v�bora. (En tanto, curiosamente, para el "hombre blanco" ha 
sido com�n durante los �ltimos a�os buscar el Gran Esp�ritu en los 
temazcales de los "pieles rojas".) ÀSe trasvisten los indios como 
vaqueros? Los indios montan el caballo del vaquero: en las 
estaciones de los Greyhound de todo el pa�s los mexicanos 

esperan autobuses cuyos letreros dicen St. Louis, Chicago, Raleigh, Houston. Si ellos se han 
convertido en nosotros, Àqui�nes somos nosotros?

Nuestras espaldas est�n mojadas...

Ê


