Podría haber nacido en el país de los “tubabus” pero nací aquí, en el poblado mandinga de Gambasse, en Guinea Bissau, en África. De madrugada, María Mané la matrona, empapada en sudor, cruzó el poblado en medio de una enorme tormenta de lluvia y estiró de mí. Poco después mi madre Sirene, me colocó en el único camastro de la casa envuelto en una gran sábana. Ese mes de agosto las gentes de mi poblado estaban alteradas por la llegada de un grupo de “tubabus”, por eso mi padre Nansu, pensando en alguno de ellos, me puso de nombre Ramoli.

A los “tubabus” se los distingue a primera vista: tienen la piel completamente blanca y siempre se les ve preocupados por los animales de la selva.

En mi poblado me siento seguro; todos cuidarán de mí. Mientras sea niño pasaré los días acarreando agua y jugando con los demás niños, y cuando sea mayor podré ayudar a mi padre a arreglar alguna de las bicicletas que pasan por aquí o ser pastor del rebaño de vacas de Kandio y beber alguna vez su leche mientras las ordeño.

Podría haber nacido en el país de los “tubabus” pero lo cierto es que nací aquí, y los únicos animales que me dan miedo son los mosquitos; muchos niños morirán por su picadura y yo no sé si seré uno de ellos.