Hace cerca de diez años leí una novela del autor peruano Mario Vargas Llosa. El libro se llamaba "El Hablador" y contaba la historia de la relación entre el autor - presumo que se trataba de él por las múltiples referencias a su vida - y un amigo peruano. Este amigo era un estudiante de antropología, judío, que estaba estudiando las tribus indígenas de la selva Amazónica.

Al mismo tiempo que cuestionaba su existencia en el mundo "civilizado", se sentía cada vez más atraído al estilo de vida de los indios que veía en sus viajes de estudios. Aquí Vargas Llosa introduce la figura del Hablador. Su amigo está totalmente fascinado y absorbido por este personaje a punto tal que un día desaparece y el autor descubre tiempo después que está viviendo entre los indios y se ha convertido él mismo en un Hablador.

¿Quién es este misterioso Hablador? La sociedad indígena que puebla la Amazonia está formada por innumerables grupos de varias familias cada uno que viven separadamente, dispersos en la jungla. El Hablador es una figura de proporciones míticas que en el libro no tiene nombre ni identidad. Viaja entre grupo y grupo y se queda con cada uno de ellos por varias semanas. Le cuenta al grupo con el que está conviviendo lo que ha visto en sus viajes por la selva. Historias de batallas y supervivencia. Historias de caza y cosecha. Cuentos de muertes y nacimientos, relaciones y también historias divertidas que los niños adoran. Consejos de los ancianos, soluciones a problemas comunes. Historias de animales y de plantas y también sobre el clima. Misterios insolubles e historias de horror que por supuesto también fascinan a los niños. Y más y más.

Al mismo tiempo el grupo le cuenta cosas de su vida, que cambió desde su última visita, cosas que quieren que otros sepan, experiencias a compartir. El Hablador es entonces la voz de la comunidad, es el hilo que hilvana las diferentes tribus, preserva y enriquece la identidad cultural de la sociedad indígena. Es un nexo informativo y en sus viajes recoje y distribuye información. Debe ser obvio ya quién es el Hablador y cuál el motivo de esta historia. Si, el Hablador es un periodista.

Creo que esta historia expresa de una manera elíptica que son los fotoperiodistas. Somos periodistas visuales y les decimos a los miembros de nuestras diferentes tribus que hacen las otras porque pertenecemos a la misma comunidad global. No quiero parecer ingenuo: soy conciente de las diferencias culturales y sociales, Primer y Tercer mundos, oprimidos y opresores, fundamentalistas de todo tipo y las mil y una versiones de sociedades organizadas y caóticas. Pero en última instancia compartimos las experiencias comunes de la humanidad y la humanidad es nuestra materia prima.